JISAN

처음 이 영화를 보고 난 뒤 며칠 동안, 머릿속에서 한 멜로디가 계속 떠나지 않은 적이 있습니다. 피아노를 치려고 앉으면 자연스럽게 그 선율을 더듬게 되고, 손가락은 정확한 음을 모르면서도 어떻게든 비슷하게 따라가 ...

처음 이 단지를 사진으로 봤을 때 하얀색과 회색이 섞인 높은 아파트 동들이 한 줄로 서 있는 모습이 인상적이었습니다. 주변으로는 아직 공사 중인 부지도 보이고, 멀리 문학산 능선이 부드럽게 이어져 있는 풍경이 함께 ...

어느 날 집안일을 하다가 우연히 라디오에서 트로트 메들리가 흘러나온 적이 있습니다. 손에 쥐고 있던 설거지 도구는 그대로였는데, 몸은 이미 리듬을 타고 있었습니다. 가사도 다 아는 건 아니었는데, 후렴이 나올 때마다...

처음 신용점수를 확인했을 때 숫자가 너무 낯설게 느껴졌습니다. 시험 점수처럼 100점을 만점으로 하는 것도 아니고, 1,000점 만점이라는데 내 점수가 높은 건지 낮은 건지 잘 감이 오지 않았습니다. 그때 옆에서 누...

처음 신용카드를 받았을 때 카드 앞면에 적힌 여러 숫자와 영어 문구가 낯설게 느껴졌습니다. 카드 번호는 대충 알겠는데, 작은 글씨로 “VALID THRU”라고 적혀 있고 그 옆에 12/25 같은 숫자가 적혀 있는 부...

겨울이 막 시작되던 어느 날, 집에 들어오자마자 코끝이 얼얼할 정도로 추웠던 적이 있습니다. 두꺼운 외투를 입고 있어도 손끝이 시리길래, 난방을 세게 틀어도 되는지 눈치를 보게 되었습니다. 그때 처음으로 이동이 쉽고...

회의가 끝나고 늦은 시간에 집으로 돌아가던 길이었습니다. 평소처럼 교통카드 대신 법인카드로 편의점에서 계산을 하려는데, 지갑 안에 있어야 할 카드가 보이지 않았습니다. 잠깐 멍해지다가, 혹시나 하는 마음으로 가방과 ...

처음 산리오 체크카드를 봤을 때, 카드 한 장이 이렇게까지 귀여울 수 있나 싶은 생각이 들었습니다. 지갑을 열면 늘 보이니까, 매일 보는 물건이 예쁘면 기분도 조금씩 좋아지곤 합니다. 그런데 디자인만 보고 덜컥 신청...

처음 신한 플레이 앱으로 돈을 보내보던 날, 은행 창구 대신 손에 쥔 휴대폰만으로 송금이 된다는 게 신기하게 느껴졌습니다. 계좌번호를 하나하나 누르면서 혹시 숫자를 잘못 적지는 않았는지 몇 번이고 확인했고, 마지막에...

처음 통장 사본을 준비해야 했을 때, 머릿속이 꽤 복잡했습니다. 회사에서 급여통장 사본을 가져오라고 했는데, 굳이 창구에 가야 하는지, 집에서 출력해도 되는지, 휴대폰 화면을 캡처해 보내도 되는지 헷갈렸기 때문입니다...

싱가포르에 처음 갔을 때 입국 심사대 앞에서 줄을 서 있는데, 어떤 사람은 휴대폰 화면만 보여주고 금방 통과하고, 어떤 사람은 서류를 찾느라 가방을 뒤적이고 있었습니다. 그때 직원이 SG Arrival Card를 미...

처음 싼타페 DM을 타 보았을 때가 아직도 기억납니다. 높게 올라탄 시야에서 도로가 한눈에 들어오고, 뒷좌석에 둘이 앉아도 어깨가 부딪히지 않을 만큼 넉넉한 공간이 낯설게 느껴졌습니다. 장거리로 고속도로를 달릴 때에...

처음 안산 다온카드를 받았을 때 어디에서 쓸 수 있는지 몰라서 카드만 지갑 속에 그대로 넣어두었던 적이 있습니다. 동네 카페에서 계산하려고 조심스럽게 이 카드가 사용 가능한지 물어봤다가, 그 매장은 가맹점이 아니라는...

처음 이곳을 찾았을 때는 단지 “조금 더 편한 영화관” 정도를 기대했을 뿐이었습니다. 그런데 엘리베이터 문이 열리고 전용 라운지로 들어서는 순간, 조용한 분위기와 넓게 배치된 소파, 은은한 조명이 눈에 들어오면서 평...

어느 날 택배 상자를 열었을 때, 안에 잘 포장된 간장게장 세트가 들어 있었던 적이 있습니다. 집에서 바로 꺼내 밥 한 그릇 위에 게살을 올려 먹었는데, 생각보다 비리지 않고 고소해서 한동안 숟가락을 멈추지 못했습니...

병리학 책을 고르던 날이 아직도 또렷하게 기억납니다. 책장에서 두꺼운 전공서를 꺼내 펼쳤을 때, 처음 보는 용어와 복잡한 그림들 사이에서 어디부터 봐야 할지 막막한 기분이 들었습니다. 그런데 몇 권을 차분히 비교해 ...

처음 앱솔루트 보드카를 접했을 때가 아직도 기억납니다. 투명한 병에 담긴 술이 유리잔에 따라지는 소리, 잔 표면에 맺히는 물방울, 코끝에 살짝 올라오는 알코올 향이 어쩐지 낯설면서도 호기심을 자극했습니다. 한 모금 ...

책상 한쪽에 놓인 모니터가 어느 날 갑자기 꺼진 뒤로 다시 켜지지 않았습니다. 전원 버튼을 눌러봐도 반응이 없어서 혹시 모니터가 완전히 고장 난 줄 알았는데, 알고 보니 문제는 화면이 아니라 옆에 조용히 붙어 있던 ...

어느 날 TV를 보다가 채널을 돌리려고 리모컨을 눌렀는데, 아무 반응이 없을 때가 있습니다. 배터리를 갈아 끼워도 그대로라면 순간 멍해지곤 합니다. 그럴 때 리모컨 옆이나 뒷면을 찬찬히 보면서 버튼 조합을 눌러보며 ...

처음 그 이름을 들었을 때 조금 당황했던 기억이 있습니다. 익숙한 CGV나 롯데시네마, 메가박스처럼 자주 보던 이름도 아니고, 인터넷에 바로 검색해 봐도 눈에 확 들어오는 정보가 없었습니다. 분명 영화관 같기는 한데...

한여름에 처음 일본을 찾았을 때, 공항 문이 열리자마자 후끈한 열기와 습기가 한꺼번에 밀려 들어오는 느낌이었습니다. 손에는 캐리어를 끌고 있었지만, 금방 들이킨 건 더운 공기와 자판기에서 뽑은 차가운 음료였습니다. ...

처음 신용점수 때문에 마음고생을 했던 날이 아직도 기억에 남습니다. 평소처럼 대출을 알아보던 중 갑자기 예상보다 낮은 신용점수가 화면에 뜨면서 왜 이런 점수가 나왔는지 한참을 들여다본 적이 있습니다. 그제야 예전에 ...

처음 연태고량주를 접했을 때 투명한 병 안에 담긴 맑은 술이 꽤 인상적이었습니다. 이름은 많이 들어봤지만 실제 가격이 어느 정도인지, 어디에서 사는 것이 더 이득인지 잘 몰라서 여기저기 가격을 비교해 본 적이 있습니...

처음 영주에 놀러 갔을 때, 갑자기 비가 쏟아져서 밖에서 할 수 있는 일이 거의 없었던 적이 있습니다. 같이 간 사람들과 어색하게 카페에 앉아 있다가, 문득 영화관이 떠올라 영주 롯데시네마를 찾아갔습니다. 그런데 막...

처음 영지버섯 차를 마셨을 때를 떠올리면 아직도 그 쓴맛이 생생하게 느껴집니다. 컵에서 올라오던 특유의 한약 냄새와 함께 혀를 찌르는 쓴맛이 입안을 꽉 채웠지만, 이상하게도 몸속이 따뜻해지는 느낌이 들어서 한동안 꾸...